要了解一座城市，最简便的办法是探索居民如何生活、如何爱，以及如何死亡。
“越岭向南风景异，人人传说到京城”——这里是素有“江西省南大门”之称的赣州市全南县，南岭与武夷山在此交汇，全县3乡6镇都被评为生态乡镇，森林覆盖率高达83%。
在这里，水质永远是清澈的，空气永远是清新的，四季的交替几乎没办法在天空中显现。
整个夏季，热烈的阳光灸烤着房舍，给土砖墙壁蒙上一层泛白的灰烬；到了秋天，滂沱的大雨夹杂着山间的矿物质，冲刷着秋收后的田野，让大地变得重新肥沃；而在冬天，清冽的空气从北方驰来，让人精神一振的同时，也带来了春天的消息。
2017年10月，全南县南迳镇古家营村的两位年轻人合作，用视频记录农村的生活日常，发布在“华农兄弟”的账号上。
他们忠实地记录了“七月的花生，八月的早稻，九月的板栗笑哈哈”的丰收画卷，也记录了夏天去河里摸鱼捡田螺的悠闲，还记录了冬天里挖竹笋做熏鸡的喜悦。
竹鼠又称冬茅老鼠，喜温暖气候，是广泛分布于我国南方亚州热地区的一种啮齿目哺乳动物，成年竹鼠体重约为3-6斤，肉质鲜美，鼠须用于制作毛笔，皮毛是制裘的上等原料，血、牙、油均可入药。
上世纪90年代人工养殖技术取得突破后，竹鼠养殖成为拥有非常良好经济效益的特种养殖产业之一。
竹鼠的主食是植物的根茎和农作物秸秆，最好的食料是竹子。而全南县山地丘陵众多，有着种植甘蔗、花生等经济作物的传统，更分布着13.88万余亩的毛竹（按全县非流动人口计算，人均约为1亩），具有养殖竹鼠的天然优势。
更难得的是，近年来随着大基建的发展，作为竹鼠的最终市场（消费与加工中心）的广东省，与全南县的交流越发方便——全南县距离广州仅有280公里，沿大广高速到只要两个多小时，乘坐赣深高铁一小时即可通达大湾区，是中部地区对接粤港澳的最前沿。
正是基于这样的现实条件，“华农兄弟”中的刘苏良，在广东打工多年后回到家乡，从事竹鼠养殖这一有前途的职业。
而另一位负责幕后拍摄、剪辑的胡跃清，则敏锐地发现在“三农”赛道上，竹鼠类视频最为“吸睛”。
于是，兄弟俩精挑细选了两只卖相上佳的竹鼠，调整了拍摄计划，以“吃竹鼠的一百种理由”的新文案，重新出道。
1，这只竹鼠不喜欢吃竹子，没办法，只好拿去河边烤了； 这只竹鼠每餐吃太多，没办法，只好拿去河边烤了。 2，这只竹鼠长到四斤多，没办法，只好拿去河边烤了； 这只竹鼠一直不长个，没办法，只好拿去河边烤了。 3，这只竹鼠不爱活动，好像中暑了，没办法，只好拿去河边烤了； 这只竹鼠太闹腾，打架时受伤了，没办法，只好拿去河边烤了。 4，这只竹鼠皮毛是黑的，客户不喜欢，没办法，只好拿去河边烤了； 这只竹鼠皮毛不是白的，太丑了，嗯…
短视频中，刘苏良说起话来就手舞足蹈，但词库稍显贫瘠，形容镜头下的任何事物都“很漂亮”——不幸被选中的竹鼠很漂亮，兄弟家的果子很漂亮，洗干净的鸭子很漂亮，炒出来的菜也很漂亮…
接地气的农村里的生活、萌萌哒的竹鼠外形、诙谐幽默的文案内容…很快就受到了大家的追捧，“漂亮警告”、“中暑警告”等竹鼠表情包刷屏各大平台，华农兄弟一个月内涨粉两百万，成为最早一批火起来的三农题材博主。
火起来了的华农兄弟四面出击，在村里“横行霸道”，看到什么拍什么。刘苏良曾经回忆道：
需要强调的是，“网红”（网络红人）的身份给华农兄弟带来了丰厚的周边收入，但对刘苏良而言，他的主业始终没变过，就是养竹鼠。
在华农兄弟最红火的2019年，《人物》杂志记者来到全南县采访了他们，并发表了一篇特稿，详细描绘了摄像头之外的刘苏良，如何用一万元的“全部家当”买入30只竹鼠开始创业，如何天蒙蒙亮就去砍竹子，如何对老宅加固不让竹鼠给挖穿了，如何用尖嘴钳给竹鼠剪掉长歪的牙齿…
在谈及养竹鼠的点点滴滴时，一脸憨笑的刘苏良慢慢的变话痨，而眼神却越来越明亮，竟然有了“满船清梦压星河”的惊艳感。
《人物》杂志记者在采访结束时，在竹鼠养殖场给华农兄弟拍了一张照片，作为这组特稿的封面。
然而，照片中是主人公们——无论是记者，还是华农兄弟，亦或是照片中的那条狗——都没有料到，在短短几个月之后，这暖色调的照片竟然与时间线草蛇灰线般地交错在一起，成为暗含、隐喻世情的一幅：
2020年1月17日，华农兄弟拍摄完春节前的最后一个竹鼠视频，与网友们约定来年再见。
在疫情传播初期，由于最初确诊的病例大多与武汉华南海鲜市场有关，一些专家初步怀疑，病毒源自野生动物。
当然，高院士的初步怀疑对象是蝙蝠，而另一位钟院士则把怀疑病源瞄向了范围更广的啮齿类动物，例如：
2020年2月，《关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》公布，明文禁止食用保护动物以及其他陆生野生动物，包括人工繁育、人工饲养的陆生野生动物。
同年5月，《国家畜禽遗传资源目录》出台，竹鼠、果子狸等动物不在饲养范围内。
很快，遍布南方六省的11056家竹鼠养殖厂被整顿，涉及约25万养殖户，这项年产值超过40亿元的三农产业，被即刻关闭了。
当时胡跃清接到某视频平台加大三农视频补贴的通知，他兴冲冲的刚进刘苏良家门口时，即被县里派来的林业局工作人员留在院外。
胡跃清感到事情有些不大对头，但也没在意。当他快走进竹鼠养殖场正门时，带着文件的工作人员立即走了过来，询问他的检疫卫生情况。
”，一边狼奔豕突，进行了本能的反抗。但工作人员经验比较丰富，胡跃清很快就被说服，被送到刘苏良家的客厅里，一世人两兄弟，垂头丧气地碰头了。
在大厅里，工作人员把相关文件与决定念了一遍：从这一刻起，竹鼠不能交易，也不能养殖，以前拍的竹鼠视频能够继续播放，之后就不要放了。
这一年的夏天，同村人拍到华农兄将1000多只竹鼠按照山林面积与密度，分批次地放生。
对它们的监管也最严格的。竹鼠被送走前，华农兄弟特意去砍了新鲜竹子让它们吃饱，让它们有足够的力气挖洞，适应野外生活。
直到2020年9月，华农兄弟才发布一个新的视频，宣布养殖场被拆除，结束自己的“养竹鼠”生涯，重新再回到“梦开始的地方”。
巧合的是，在整整1年之前（2019年9月15日），华农兄弟刚好发布了一个扩建厂房的视频，说他们的竹鼠养殖规模快速扩大，原厂房已经不够用了。
2020年3月，《财新》发布了一篇特稿，探讨竹鼠养殖“急刹车”后的影响，采访的对象是广西自治区的养殖户——而广西，正是竹鼠养殖顶级规模的省级行政区。
报道中提到，尽管有关部门紧急抽调了资金，对养殖户予以补偿，鼓励他们转型，但有关部门的补贴资金有限，只能弥补部分损失。
例如当地养殖户表示，竹鼠的食物为竹子、甘蔗、象草秸秆等，饲养成本不太高。而且竹鼠繁殖很快，长得也很快，它们一年两胎，每胎3-6个崽，出栏总重量15公斤以上：
但由于报道中没有提及补贴政策的具体规定，为了了解养户损失与补贴之间的缺口有多大，我特意从官网上找到了广西自治区林业局与财政部的《指导意见》，表格中提到：
（节选自2020年6月发布的《广西人工繁育陆生野生动物处置指导意见》）
也就是说，对于养殖户而言，有关部门规定的补贴标准只能算是杯水车薪。但这也是没办法的事。
竹鼠是一种热爱运动的动物，需要足够大的养殖空间；而且竹鼠牙齿锋利，喜欢打洞，养殖场需要经过特别加固，防止竹鼠逃脱。算下来，一个成规模的养殖场面积数百平米，改造成本动辄就是：
对于接受政策引导、通过小额信贷进入竹鼠养殖业的广西自治区贫困户而言，这绝不是一个小数目。
还有的养殖户不厌其烦地把《人工繁殖许可证》和《经营利用许可证》一样样地摆在记者面前，试图说明他们的养殖是合法的，检验检疫是合规的。
例如昆山杜克大学环境科学助理教授李彬彬分析称，竹鼠之所以没有进入《目录》，
。而北京林业大学法学系副主任杨朝霞则认为，近年来，竹鼠是林业部门大力推广的一个特种养殖产业，但根据《动物防疫法》，动物检疫由农业部门负责，
于是只能本着“宁可XXXX，不可XXXXX”的审慎原则，对养殖的竹鼠进行了雷厉风行的无害化处理。
我们知道，面对影视作品或小说漫画，观众的大脑会自动地对过去及未来所发生的事情进行一个方向上的编码，这是所谓的：
从心理学角度看，观众的大脑是一个稳定的潜意识心智结构，它会对时间线上的某些矛盾的事件进行自动修补与更正，也就是“时间线日，高福院士在Research Square 发布了一篇分析武汉华南海鲜市场病毒溯源的论文，论文摘要部分显示：
就这样，科学研究朝着真理迈进了一小步，而被无害化处理的竹鼠也等来了迟到的正义。这样一个世界的时间线，似乎终于又和谐起来。只是，竹鼠养殖还能不能行？这是一个众多“有关部门”没有公开回应的问题。
直到2024年11月2日，华农兄弟发布了一个视频说，他们已重操旧业，开始养竹鼠了，当前的养殖规模“高”达：
视频中，刘苏良还是那么絮絮叨叨，可他的身材已经发福，脸蛋更是胖了一圈。
（2018年，华农兄弟拍视频前用尽心思挑选的小白和小胖，它们成为粉丝们宠爱的吉祥物，根本不虞被吃掉的厄运）
兄弟们不是来看竹鼠的，而是来慨叹莫名其妙地消失，又莫名其妙地被纠错的时间线的——这四年说来很短，短到仅仅几个视频而已；而这四年又很长，长到恍如隔世。
一些消失的东西回到了我们所处的这条时间线，这是好事。但我们大家都希望，关于特种养殖的各项制度更加扎实到位，不要再出现“事到临头两眼抹黑”的尴尬局面。甚至于，我们还希望：
2019年，在接受《人物》采访的那个黄昏，刘苏良带着记者去看他种植的象草地。晚风吹过一人半高的象草，响起哗哗的声音，预示着勤劳致富的前景，让人们感到无限的欣喜与平静。
5年以后，华农兄弟又回来了，带着竹鼠，带着梦想，带着希望。围观视频的网友们百感交集，原来，网红还是老的好啊。
你这么长久地沉睡，到底是为了什么？——（全文完）——写在后面的线，上周就想写的内容，一直拖稿。本周补上吧。
2，既然是滞后的内容，不追求时效性的话，文章倒是可以写得更详细些。内容暂定为上下两部，这是上部。下部的主角是李子柒。
3，其实我个人比较关注的“老”网红是PAPI酱，但她一直都在，不管火不火都有更新，所以不在本系列讨论的范畴之内。
